2004年12月17日，河南省人民医院手术室里，几位主刀医生经过八个小时奋战终于将一位患者颅内的异物成功取出。
这名患者已经被怪病折磨了25年，期间动不动就晕厥，还伴随着口吐白沫。为此，他常年不离药，更是丢掉了热爱的工作，浪费了大好青春，甚至连媳妇都没娶上，最后父母还死不瞑目。
为了彻底查清病因，姐姐坚持带他做全面CT扫描，没想到却发现了一个惊天大秘密，主治医生甚至直接劝他去报警。
患者名叫刘清祥，25年来他一直以为自己是脑淤血引发的癫痫，殊不知背后的真相让人头皮发麻。
刘清祥，1960年出生于河南商丘虞城县，上面还有一个姐姐，一家四口日子不算富裕，但也其乐融融。
不过，那时候家里条件有限，父母只能供得起一个孩子读书，姐姐读完中学就把机会让给了刘清祥。
深知父母不已，姐姐疼爱，刘清祥也暗下决心以后一定要赚大钱报答父母姐姐。幸运的是，刘清祥赶上了国家恢复高考的好政策，1977年凭借优异的成绩考上了河南商丘师范学校。
在那个年代，读师范是一个很不错的出路，毕业后能分配到离家近的学校教书，收入稳定可观，而且非常有成就感，再加上刘清祥原本就对三尺讲台十分憧憬。所以，上了大学后他更是立志要做一个教书育人的好老师。
大学期间，刘清祥很是卖力，每天都是教室、图书馆、寝室三点一线的生活，到了晚上更是经常踩着寝室关门时间才回去睡觉。
1979年一天，刘清祥又在教室里学到很晚，眼看着宿舍要关门才想起来还没去打热水，于是匆匆忙忙地拎着水壶往热水房去。
打完水回宿舍需要路过一个静谧的小巷，当时由于寝室就要锁门路上几乎没几个学生，刘清祥也加快脚步往寝室赶。
可突然间他毫无意识地晕了过去，水壶摔碎的声音引起了远处几个学生的注意，紧接着他们拨打了急救电话将昏倒的刘清祥送去了商丘市第一人民医院。
医生给刘清祥做了一系列检查后确诊为急性脑溢血，随后按照这个诊断结果开了药，然后又淡定告诉家属，他的情况并不严重，住几天院人醒了就没事儿了。
但没想到，刘清祥在医院足足昏迷了19天才清醒。在此期间，家属多次询问医生刘清祥病情，医生一直安慰他们不要着急，颅内淤血融掉后自然就会醒。
直到住院第20天刘清祥才醒过来，随后医生又给他做了许多检查便出院了。清醒过来的刘清祥的确恢复得很快，没傻也没失忆，就像是睡了一觉。
然而没想到的是，这一诊断结果竟折磨了他半生，此后他的人生也发生了翻天逆转。
大学毕业后，刘清祥被分配到河南商丘一所学校任教，终于实现了自己的园丁梦。同时，学校也很重视他，对他寄予厚望，毕竟他可是全校屈指可数的大学生。
刘清祥也没有辜负学校的期盼，努力研习教案，还经常回大学请教老师，去其他学校听课学习。
在他的不懈努力下，刘清祥在教学方面取得了不俗成绩，学生们也都对他敬重有加。然而就在他斗志正盛时，一场怪病改变了他的人生方向。
1983年的一天，正在上课的刘清祥突然眼前一黑，紧接着就毫无知觉地晕厥过去，学生们吓得惊声尖叫，只有一个胆子稍大一些的孩子跑上前去查看，发现刘清祥毫无意识，嘴边还泛着白沫，他赶紧指挥同学去喊其他老师帮忙。
刘清祥被120急救车送到医院后，又被诊断为羊癫疯，医生给他开了药后就打发他回家了。
刘清祥回家休息了几天，遵医嘱按时吃药，觉得身体恢复正常后就返回了学校。但是没到有学生家长听说老师得了羊癫疯，还吓到了孩子，便找到学校说什么都不同意刘清祥继续给孩子上课。
不得已，学校只好找到刘清祥，提出让他转岗负责行政工作。虽然刘清祥对三尺讲台万分不舍，但学生家长不满意，最终他只好接受学校的安排。
原本以为换了清闲的岗位，他的病也不会有啥大问题，但没想到的是，往后他的病情不仅没减轻，反而越来越奇怪。
离开教学岗位后，刘清祥的精气神儿越来越弱，脸上也逐渐没了笑容。不仅如此，他还回避人群，整日躲在办公室。
虽然状态越来越不好，但他还是寄希望于按时吃药，尽快康复返回教学岗位，然而大把大把的药片吃下去，依旧没能阻止他一个月后再犯病。
本以为这只是一次偶然，但没想到的第三次犯病和第二次仅仅间隔了两个星期。此后，犯病的频率越来越高。
大概半年后，刘清祥的病已经发展到一两天就会抽一次，头疼也越来越严重，同时还伴随着耳鸣眩晕等症状。
此时，他再没法正常工作，学校把他的情况上报给了县教育局后，刘清祥被调到了一所更加清闲的村办学校做杂工。
刘清祥一直心心念念的就是重回讲台，如今却是离梦想越来越远，心里也是不甘极了。为了根治这个病也为了早日重返讲台，他多次到县医院和市医院做检查，但医生看了他的病例和检查结果后都告诉他，他得的是癫痫，很可能是脑溢血后遗症。
每次结果都一样，刘清祥只好继续吃药维持，但奇怪的一瓶又一瓶药吃下去，却一点不见好转。
短短几年时间，刘清祥就从一个风华正茂的壮小伙变成了骨瘦如柴的中年模样，同时家里为了给他看病也掏空了家底，父母也因他的病忧思成疾，不过古稀就双双病逝。
父母去世后，刘清祥就更加阴郁了，每天过得浑浑噩噩像个流浪汉一样。姐姐担心他，便多次邀请跟刘清祥跟她一起生活，但他都拒绝了。
刘清祥觉得自己这个怪病就是个绝症，不想拖累家人，最好某天犯病时一个人安安静静地死去。后来，姐姐实在看不下去，生拉硬拽地是把他接回了自己家照顾。
有了姐姐的帮衬，不仅生活得到了全面照顾，求医问药也多了一分力量。为了给弟弟看病，姐姐可以说是煞费苦心，中医西医齐上阵。
然而，所有医生听完他的病情描述又看了检查结果后，都给出了一样的答案，刘清祥得的就是癫痫，治疗的方法也不过就是药物维持。中医也尝试针灸推拿的方法，但都是治标不治本。
与此同时，刘清祥一边忍受怪病的折磨，一边也承受着心理压力。身边同龄人要不是成家立业，就是升职加薪，有的甚至已经身居高位，而自己却是个废人。
渐渐地，刘清祥便钻了牛角尖，终日郁郁寡欢。原本他以为往后余生就和这个病一起过下去了，没想到2004年的一次体检，再次改变了人生。
那年，刘清祥照常去县医院做体检，随着时代的进步和发展，县医院那些年引进了不少先进的医疗设备，这一年刚好到了一台CT机，医生便建议刘清祥做个脑部CT扫描，说不定还真能找到病根。
刘清祥从未想过自己脑袋里会有什么东西，但是既然医生建议，他便照做。随后，刘清祥战战兢兢地躺到CT床上，但是当仪器扫过他头部时，突然一阵刺痛，紧接着便是嗡嗡的耳鸣。
不过，刘清祥还是强撑着做完了检查。事后，医生拿到片子时眉头立马紧锁，CT影像显示刘清祥颅内有一个很明显的阴影，但是看上去却不像肿瘤，更像是颗钉子，可谁能在他毫不知情的情况下将一颗钉子打进脑袋呢？
医生实在想不通，也下不了确切诊断，于是建议他再去市里大医院检查一下。听了医生话，刘清祥心里一震，难不成真多年找不到的病根终于有线索了？
随后，他马不停蹄地赶到河南省人民医院，医生看过县医院的CT片子后也不敢轻易下诊断，便让刘清祥又做了一系列检查。
最终，医生给出了结论，刘清祥多年来反复出现的晕厥和抽搐等症状并不是羊癫疯，也不是脑溢血后遗症，而是颅内异物所致。
不过，由于时间太长，异物已经被息肉包裹，成了一个肉瘤，至于到底是什么东西要取出来才知道。
2004年12月17日，医生为刘清祥做了开颅手术，打开颅骨后医生才发现情况比他们预想的还要严重，息肉和神经组织毛细血管都有粘连，要想取出异物并不容易。
这一台手术整整进行了八个小时，医生才成功将整个肉囊从刘清祥的脑袋里剥离出来。当医生切开肉囊时，全都吸了一口冷气，因为里面包裹的竟然是一枚子弹。
手术结束后，医生拿着从刘清祥脑袋里取出来的子弹，跟他姐姐一起报了警，并开始排查刘清祥的关系网和寻找中弹的原因。
通过CT影像和手术记录显示，这枚子弹应该是从刘清祥的右脑射入，但角度非常刁钻地避开了所有要害，最后又因动力不足卡在了左侧颞叶的部位。
这种几率简直是世间罕见，子弹只要再保留一丝动力就会穿透左前颅骨，如果真是这样刘清祥早就没命了。
术后没多久，刘清祥就恢复了，医生又给他做了全面检查后，确定他没有脑溢血也没有癫痫病。
至此，折磨了他25年的怪病终于水落石出，原来就是脑袋里的这枚子弹，可这子弹究竟从何而来？
刘清祥仔细回忆了自己二十多年的生活，突然如梦初醒般跟姐姐说起大学里昏迷了十九天的事，或许就是当时中的弹，根本不是什么脑溢血。
随后，警方按照刘清祥提供的线索来到河南商丘师范学院，还找到了当时的学校负责人，他们都一口咬定学校管理非常严格，不可能有学生私藏枪支。
学校没有收获，警察又走访了刘清祥的同学，和当时把他送去医院的人，逐一排除了他们的嫌疑。
可如果不是有人刻意谋害，又是怎样偶然的机会致使刘清祥中弹的呢？直到一个老校友跟警方提起，当时学校后面就是靶场，刘清祥晕倒的那个巷子离靶场最近，或许子弹就是从那儿飞过来的。
经过一系列排查走访，警方最证实了这个猜测，刘清祥脑子里的子弹就是从那个靶场射出来的，只是刘清祥命大，一直没有死。
可命再大也抵不过庸医。当初受伤进医院后，商丘市医院的医生却草草做出了脑溢血的诊断，完全忽略了他右脑上的伤，刘清祥的姐姐后来还问过医生伤口的事儿，医生也一口咬定是刘清祥晕倒时磕坏的。
一个不负责任的误诊让刘清祥被折磨了一辈子，他说什么都要给自己讨个说法。于是，刘清祥找到当年的病例本，又拿着后来手术的材料，来到商丘市医院讨要说法。
还好，当年接诊的医生还在职。刘清祥愤怒地拿出证据，想为自己这25年讨个说法，可那位医生一口咬定当年脑溢血的诊断没有错，至于那颗子弹也有可能是事后才被打进他脑袋的，甚至医生还质疑刘清祥是想要讹他。
见院方如此态度，刘清祥愤怒不已，随后便将商丘人民医院和商丘师范学校都告上了法庭，诉前者医疗事故，诉后者管理不严。
最终，法院判定商丘人民医院赔偿刘清祥22万元，而学校对此事件不承担责任。
拿到判决和赔款时，刘清祥激动落泪，虽然他通过司法途径给自己这浑浑噩噩的二十五年讨了个说法，但是逝去的时光永远回不来了，曾经错过的梦想也没机会能实现了，但刘清祥表示自己会保持乐观积极的态度生活，起码不能辜负姐姐真多年不离不弃的照顾。
摆脱了怪病后，有热心的媒人给刘清祥介绍了个媳妇，他也终于有了自己的家，父母在天有灵也能宽心了。
虽然公道讨到了，但背后逝去的青春怎么算？是那枚莫名其妙的子弹，还是误诊的病例，亦或者当时的医疗条件？
