![](https://pics5.baidu.com/feed/472309f790529822143980f288da96cd0a46d494.jpeg@f_auto?token=87864a6b71789a1db79ccd9700c822ff)
心底是兰州
01
初遇兰州
![](https://pics1.baidu.com/feed/cefc1e178a82b901f230f6dd2d9d44713812ef52.jpeg@f_auto?token=3537f41157b80bb7d88aee2cb959b77d)
![](https://pics7.baidu.com/feed/8435e5dde71190efc7e4291d900b7010fcfa60e8.jpeg@f_auto?token=ef5a5cc77fe3afd473452e7f69ff8099)
兰州,是一个长满兰草开满兰花的地方吗?
1985年秋天,怀揣兰州大学录取通知书,我从中原大地搭乘西去的列车,奔向一个陌生的城市。
哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始。一天一夜,我不吃不喝不闭眼,就伏在小桌板上,看向窗外。天色,白了黑,黑了又白;风景,从平原变成山峦,从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道,经停了一个个车站之后,我拖着僵硬的双腿,踏上了那个叫兰州的城市。
已是次日的下午。斜背着军挎包,我站在9月1日的兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓,阳光的芒刺穿越干燥的空气打在脸上,有些疼。眼前,一条宽阔的马路笔直向北,路的尽头,隐约着一脉远山;转过身,看见候车大厅上面红色的“兰州”二字,然后,视线被一架馒头状的土黄大山阻隔;一条东西马路上,跑着通身红色的公共汽车。广场到处是拉脚的三轮车,还有面色黑黄、扛着袋子的农民工。三轮在行人中蛇形穿梭,行云流水,蹬车人甚至能将一侧的车轮抬起来,穿越看似无法通过的窄道。那车,已化为骑手身体的一部分。
![](https://pics0.baidu.com/feed/8601a18b87d6277f336c1c9a4928f236e924fc29.jpeg@f_auto?token=d5cd84c38e24bd1b5c1c5cc4618d7b68)
“戛,师傅!三轮的一个坐上!”伴着短而硬的方言,一个瘦小伙将三轮挡在我面前。他侧伏于车把,上下打量我。对面的他,绿军帽,宽裤脚,鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开,惊讶于他的高跟鞋。之后我才知道,这种装束是当年兰州小伙时髦的标配,大街上,迎面走来几个年轻人,他们脚下玲珑的白色鞋跟,如竹笋拔节。
夕阳余晖里,我在新闻系接待处报上姓名。一个身材高挑、披肩长发的漂亮师姐审视着我的录取通知书,抬眼看看“满面尘灰烟火色”的我,轻轻叹气:“呦,新闻系的这么不新啊!”
我没接话,低头离开。刚刚还饥肠辘辘的我突然不饿了,尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍,我爬上一个上铺,胡乱摊开被褥,倒头便睡。
梦里,我没有见到兰草。
02
一“面”之缘
![](https://pics5.baidu.com/feed/a5c27d1ed21b0ef4a2637d6983d4bcdc81cb3e11.jpeg@f_auto?token=a932ca2dc423a02b2f31292c8fb9a039)
日子一天天过去,陌生和不爽烟消云散,兰州正一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。
牛肉面的清香再次打动了我。一个周日的上午,我终于走进了街边的一爿小店。“宽的么细的?”带着回族白帽的小伙子问。我如堕雾里,只好指指旁边一位的碗,“这样就行。”
几分钟后,一碗浮动着红色辣椒油、隐约着碧绿蒜苗、香气氤氲的牛肉面摆在我面前。狼吞虎咽,风卷残云。抹抹额角细密的汗珠,咂咂唇齿间余留的香味,我留下三毛钱,走出小店。
从此,我与牛肉面结下不解之缘。
兰州人对牛肉面的爱深入骨髓,从黄发垂髫到青壮汉子,从都市白领到市井商贩,没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始,没有早晨这碗面垫底,他们这一天就少了精气神;没有这碗面伴随,兰州人的生活就缺了底蕴。他们从不叫拉面,只有外地人才这样说。似乎,那个“拉”字会阻隔开兰州人与牛肉面的亲密。
1988年春天,我在兰州晚报社实习。一次,我写一篇关于兰州牛肉面的稿子,采访了好几位拉面师傅,翻阅了不少资料。原来,兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮;还有大宽、薄宽,二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等九种品相,宽若皮带,细如游丝,粗可直立,真正形色各异,款款有致。
那年暑假,一位美国眼科专家来兰州访问,我陪着她来到位于盘旋路上的和平饭店,吃了大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮,面呈微黄,碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗,而是口径若拳头般的小碗,那位专家吃完一碗又叫一碗,仍意犹未尽。我问她味道如何,她露出洁白的牙齿,兴奋地说了一个词:delicious(美味)!从此,我记住了这个长相挺拔的单词。
前年春节假期,我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨,我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然,一丝久远而熟悉的香味越过眼前的拱桥,热情地拥抱了我。兰州牛肉面!
于是,戊戌年的第一个早晨,在离家千里的扬州城,我和家人沐着新年的金色阳光,围坐在面馆门口的小桌旁,吃了一顿令人难忘的美味早餐。
这么多年,走遍大江南北,眼见着兰州牛肉面越拉越长,地盘越来越大,甚至远涉重洋,在许多国家和地区开花结果。但是不管走到哪儿,那独特的香气总带我瞬间回到兰州,回到那青春飞扬的年代。
03
黄河母亲
![](https://pics1.baidu.com/feed/d01373f082025aafba66cde7a4fd4662034f1a58.jpeg@f_auto?token=5dff7d07634a2b8223e3b638506acc0a)
![](https://pics6.baidu.com/feed/b7fd5266d0160924ca99a5b08a17d8fce7cd34f7.jpeg@f_auto?token=c60cab2239e7e7346818b3af22f0365d)
黄河,是融化在我血脉里的母亲河。少年时晴朗的午后,我喜欢坐在姥姥家的堂屋门口,目光越过邻家的屋顶,看七八里外悬在“天上”的黄河,粼粼波光中,白帆片片日边来。多少次,我幻想自己跟随一片白帆,从西往东,顺流而下到大海。
终于,我踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座始建于1907年的“黄河第一桥”,脚下是滔滔东逝水,我的目光随一片落叶顺流而下,乡思缕缕。我在想,这片孤独的叶子会经过激流险滩一路东去吗?它什么时候到达我的家乡呢?
![](https://pics2.baidu.com/feed/79f0f736afc3793105bd2c76b5d45a4342a911aa.jpeg@f_auto?token=4d66cc32684ccd76421289935619a88f)
摆弄着借来的“红梅”120照相机,三个同学依次坐在兰州铁桥南岸的桥墩上,抬头望远,意气风发,留下难忘的瞬间。当天下午,那胶卷送到了兰大对面的盘旋路照相馆。
每天傍晚,我都会站在照相馆的阔大橱窗前,想象着柜台后面那一排方方的小纸袋,想象着其中一个纸袋里,有一个坐在兰州铁桥桥墩上的我。
几天后,我拿到了半个香烟盒大小的照片。第一眼,我看到了高大的铁桥,黑色铁栏纵横交错,仰拍的视角让它十分巍峨,滔滔河水从桥下通过,在远处呈现一带亮光。接着,我看到了桥头的自己,尽管豆人寸马,依然须眉毕现,神清气爽。大喜!过马路走进邮电所,把一个渺小而又无比单薄的自己装进信封,小心投进橄榄绿邮筒。我知道,要不了几日,“我”就会翻山越岭,顺着黄河回到故乡,回到日夜牵挂着我的父母的怀抱。
四年似在转瞬间。1989年6月,我又一次踏上兰州铁桥。毕业在即,前途漫漫,此次一别,不知何时归。伤感袭来时,看见远处河滩上,有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正,与十几个黑糊糊圆滚滚的吹胀羊皮捆扎一起,朴拙而简,别具一格。走过去招呼,递上香烟打着火,说要离开兰州了,想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快,歪歪嘴将半截香烟挪到嘴角,冲我一歪头:师傅上来!
但见他推着筏子推着我,在看得见青绿卵石的浅水里一阵跑,然后轻轻跳上了羊皮筏子。
顺流而下,筏子越行越快,铁桥越来越远,岸边老树行人,纷纷后退。索性躺下来,面朝蓝天,闭上双眼,听着耳边哗啦啦的水声,恍惚间变成了少年时的那片白帆……
04
故地重游
![](https://pics3.baidu.com/feed/83025aafa40f4bfbf8230e725e5f95f6f736183f.jpeg@f_auto?token=c7fa41784ee6cd8cbeef37968e0706d3)
一别三十年,再回兰州时,已是“华发春催两鬓生”。去年秋天,我和妻送儿子赴兰州大学新闻与传播学院读研。
走出站台,伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生,阳光明媚,空气清润,绿树葳蕤,鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望,车流滚滚如水,远山隐隐如黛;转过身,目光越过候车厅高大屋宇,竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃的大山吗?卅年一瞬,古城换新颜。那个骑三轮车的瘦弱小伙儿在哪里呢?
接下来的两天,我领着妻儿,循着记忆的小径走回过去,又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚,我们怀着感佩的心,沿着杨柳依依的滨河路,听着数十万年绵绵不绝的滚滚涛声,走过美丽的白塔,走过阔大的水车,走过雄健的中山桥,来到青春依旧的“黄河母亲”身旁。紧紧地偎依着她,让相机镜头定格这个难忘的瞬间。
![](https://pics0.baidu.com/feed/38dbb6fd5266d016681584aff73b390135fa353b.jpeg@f_auto?token=7c9acd3021f24ee3c420fd9fdeb02e81)
![](https://pics5.baidu.com/feed/4ec2d5628535e5dd8cc0412629d64ae9cf1b6276.jpeg@f_auto?token=29f3b07e7f6474003a143ae6e0444eea)
多想,再回到当年
还是那个坐在桥头意气风发的少年!
转身的当儿
我看见了一大片美丽的兰花
作者简介
![](https://pics1.baidu.com/feed/dc54564e9258d10942aff4818e4821b96c814d48.jpeg@f_auto?token=6e051c1ce3d8c23f022d6c2d84470544)
陈炜,男,汉族,1967年生于河南,1989年毕业于兰州大学新闻系。
1989年6月至今就职于河南日报社,先后在河南日报资料室、文艺处、工商处做编辑、记者,在河南日报文化周刊部、总编室任副主任、主任,现为河南日报文艺部主任。
共产党员。高级编辑。河南省委宣传部部管干部。全国新闻出版行业领军人才;河南省“四个一批”人才;河南省优秀新闻工作者。
获得包括中国新闻奖、河南新闻奖在内的数十个奖项。四次担任河南省新闻专业高级职称评定委员会委员。
曾在人民日报、光明日报及河南省内外报纸期刊上发表文艺作品。在《新闻战线》《新闻爱好者》等新闻专业核心期刊上发表新闻专业论文十余篇,其中数篇在全国及省内新闻论文评奖中获奖。
“我在兰大上大学”栏目征稿啦!
@亲爱的兰大人,如果你离“兰”数载,有千言万语想对母校说,如果你总是忆起兰大求学时光,时刻关注着学校的发展变化,欢迎给我们投稿!
征集内容
面向全球兰大人征集兰大求学的故事与回忆。
征集要求
1. 字数:2000-5000字
2. 体例:不限
3. 文章须附作者简介、年级专业、联系方式等基本信息,发送至alumni@lzu.edu.cn,邮件主题请标注“我在兰大上大学投稿”。
联系电话
0931-8910107
让我们携手全球兰大人
共同打造兰大求学的集体记忆!
![](https://pics0.baidu.com/feed/2fdda3cc7cd98d105e37eefe762f55087aec9031.png@f_auto?token=1df68b801217f1748a3337db41c43e76)
内容来源 |《人民日报》
兰州大学校友会
党委宣传部(新闻中心)
部分图片源于网络
编辑 | 周红敏
责任编辑 | 张田甜
主编 | 肖坤
举报/反馈